Отель «Парк бич»

В отеле нас встретили довольно прохладно, но в номере не отказали. Да и вещи поднести никто не предложил, причем даже за деньги. Впрочем, все время приходилось себе напоминать, что я заказал все-таки трехзвездочный отель, а не пятизвездочный, где вокруг тебя стайкой вьются хотя и восьмидесятилетние, но еще очень крепкие деды, которые изображают мальчиков на побегушках. Номер, как и было заявлено еще в Москве, выходил не на море, а на город. Однако что именно это означает, я понял только ночью, но об этом чуть позже. Сам номер представлял собой комнатку средних размеров со вполне приличной ванной, телевизором и кондиционером. С одного торца в номер можно было войти из двери (их было две: одна вела в номер с улицы в маленький тамбур со входом в ванную, а вторая вела из тамбура непосредственно в номер). С другого торца вместо стены была огромная раздвижная витрина из двух частей, которую можно было раздвинуть и выйти на улицу. Впрочем, такие витрины были только у номеров, расположенных на первом этаже. С внешней стороны витрины у таких номеров присутствовал столик со стульями и пара хороших шезлонгов. Вторые этажи прелестей витрины и шезлонгов были лишены (впрочем, окна у них все равно были здоровенные), однако у них были балкончики, на которых по старой доброй российской традиции сушилось белье. Телевизор в номере был маленький, но симпатичный, однако качество его картинки мне проверить не удалось — телевизор не работал. Причем по вполне прозаической причине. У него была европейская вилка, а розетки в номере были английские — трехштырьковые (русские их нередко называют «трехфазными», хотя это неправильно — они обычные однофазные: фаза, ноль и земля). Я отправился к портье, чтобы стребовать пару переходников под европейские вилки (мне надо было еще куда-то включать зарядное устройство для сотового телефона), однако тетка на стойке (она вообще была какая-то странная) заявила, что у нее, дескать, все переходнички закончились, но я могу спокойно купить их в магазинчике напротив. Я ей в ответ довольно логично заметил, что если для своего сотового телефона я переходничок, может, и куплю, но для их телевизора переходничок покупать точно не буду из принципиальных соображений. Так что пускай она мне обеспечит работающий телевизор, а вот каким образом — с помощью переходничка или просто заменит его на модель с английской вилкой, — мне как-то по барабану. Тетка скривилась, полезла в некий огромный сейф и вытащила оттуда заветный переходничок. Вручив его мне, она особенно подчеркнула, что переходничок предназначен только для телевизора, и что для зарядки сотового я переходник должен буду купить сам. Пришлось ее вежливо спросить — действительно ли я произвожу впечатление полного идиота, который поверит, что для телевизора и для зарядки сотового должны быть разные переходники, или это у нее просто мозги расплавились от жары? Она на этот вопрос ничего не ответила, потому что, вероятно, я его плохо сформулировал по-английски. Переходничок, как и следовало ожидать, отлично подошел и для телевизора, и для зарядки. Днем он счастливо питал телевизор, а ночью обслуживал зарядное устройство. Впрочем, на всякий случай предостерегаю вас от покупки переходничков, на которых написано «shavers only»: они действительно годятся только для электробритв, и другие приборы через них работать не будут. Однако если на переходнике ничего подобного не написано, тогда можете использовать его для любых приборов, требующих вливания электрического тока. Разместившись в номере, мы отправились обследовать отель. «Парк бич» оказался небольшим, но уютным. Кубик основного здания был в основном административным: на нулевом этаже находились всякие служебные помещения, прачечная, кухня и так далее; на первом этаже, куда с улицы вел пандус, располагался холл, стойка портье, бар и небольшой ресторан, а на втором — десяток номеров. На территории отеля стоял ряд двухэтажных каменных зданий со стороны улицы и такой же ряд со стороны моря. В них и располагались основные типовые номера. К зданию со стороны моря вплотную прилегала длинная лужайка с английским газоном и шезлонгами, далее территория отеля заканчивалась небольшой железной оградой, за ней находилась та самая небольшая эвкалиптовая роща, дающая приятную тень газону отеля, а после нее начинался городской пляж. На выходе из административного здания располагался небольшой бассейн, вокруг которого стояли шезлонги. Купаться там, по-моему, было невозможно, потому что запах хлорки сшибал с ног метров за десять от бассейна, однако какие-то детишки и пара пьяных русских мужчин колбасили в нем с выражением полного блаженства на лице. Однако если детишки день ото дня хоть как-то обновлялись — одни исчезали (не тонули, а просто уезжали с родителями обратно в Россию), а другие появлялись, — то пьяные русские мужчины все десять дней нашего пребывания были одни и те же, причем примерно в одинаковом состоянии крайней алкогольной интоксикации. Я так думаю, что хлорка помогала им быстрее протрезветь, чтобы с новыми силами восполнить запасы спирта в организме. В первую же ночь стало понятно, что деление номеров на «городские» и «морские» обусловлено вовсе не эстетическими соображениями. В «городском» номере спать было решительно невозможно из-за страшного шума, который доносился с дороги, начинающейся почти сразу за входной дверью. Во-первых, там было довольно плотное движение, которое ночью до конца никогда не затихало. Во-вторых, по дороге постоянно ездили эти кипрские таксисты, которые отличались довольно странной манерой зазывать пассажиров: завидев бредущих пешком людей, таксисты начинали весело подбибикивать, как бы приглашая совершить поездку. Впрочем, врать не буду, обычно они бибикали довольно тихо и деликатно, однако если по тротуару шли девушки в аппетитных шортиках или с глубоким декольте, то таксисты, как горячие южные мужчины, начинали бибикать уже со всей страстью, выражая свой восторг. Нередко к этому бибиканью присоединялись и посторонние водители, которые к извозу туристов не имели ни малейшего отношения, но выражали горячее одобрение декольте и аппетитным попкам, стремящимся вырваться из тесных оков шортиков. Принято считать, что все эти сигналы относятся к разряду очень милых и экзотических штрихов острова Афродиты, однако когда эти козлы бибикают у вас над ухом каждые две минуты на протяжении всей ночи, сразу хочется взять базуку и бибикнуть им в ответ парой-тройкой небольших ракет. Ну или проколоть им все четыре колеса, чтобы они хотя бы пять минут постояли на месте, разрешив мне немного поспать. Кроме бибикающих таксистов у ночных улиц Кипра есть еще две головные боли усталых туристов. Это мотоциклисты и владельцы спортивных машин. Мотоциклисты вообще ездят так, что весь Лимасол узнает их по характерному взревыванию движка… О, ну надо же, это Леонидас проехал на своем «Кавасаки»! Только он газует так, что в радиусе пяти километров со всех окон падают цветы в горшках, и теперь профессор Плейшнер, если он сюда случайно заедет, никогда в жизни не найдет нужные конспиративные апартаменты. Ну а владельцы спортивных тачек всему острову должны продемонстрировать, сколько кубиков, клапанов и лошадиных сил таит железное сердце их пальцатой автомобильки. Но поскольку в городе сильно-то разогнаться не получается из-за большого количества светофоров, эти ребята исповедуют следующую манеру езды: как только загорается зеленый свет, педаль газа утаптывается в пол так, что почти вываливается на асфальт. Покрышки при этом визжат, дымятся, а движок наяривает обороты за оборотами. Машина с диким шумом и гамом срывается с места, обдавая прохожих запахом жженой резины, после чего ровно через пятьдесят метров тачка с диким визгом тормозит, чтобы переждать следующий светофор. А счастливый владелец этой колымаги для людей с полным отсутствием мозжечка гордо озирает окрестности и на лице у него явно написано: «Ну что, суки, поняли, кто хозяин в этом городе?» Разумеется, днем я совершенно спокойно воспринимал все эти кунштюки. Меня забавляло, как таксисты подбибикивают, проезжая мимо меня, как недоумки на спортивных тачках пытаются компенсировать более чем скромные размеры мозга и некоторых других частей своего тела сжиганием покрышек об асфальт родного города, однако ночью я не был готов к концертам для гудка с покрышкой. Меня это изрядно раздражало. Мне только начинали сниться родные березки Подмосковья, кипарисы Сочи и кошка Нюра, как эти негодяи прогоняли весь сон, я вскакивал с постели и долго пытался понять, где я нахожусь и что творится за дверью: бомбежка, взрыв метеорита или это просто приехала мусорная машина.